calça jeans, mochila, casaco preto. Ela está atrasada. chuva, frio, sono e a pressa de chegar o quanto antes. roda a catraca e coloca-se próximo à porta, afim de evitar tumulto. observa os passageiros, inventa história, olha lá fora... o vidro embaçado, caras fechadas, olhos anciosos focam o relógio. observa. à sua frente um rapaz, tatuagem no braço: um texto indecifrável, olha na sua direção. ela observa. ele tira a malha, dobra a camisa e olha em sua direção. ela observa, curiosa. nos pensamentos inventa história, relembra algumas histórias. uma moça se levanta, ela senta e observa. vidros embaçados. "Posso abrir um pouco a janela?" "sim". ela abre e sente o ar mínimo entrar. a moça se levanta, ao seu lado: vazio. ele levanta e pede para se sentar. ela cede o espaço, ele senta, abre a janela. ela observa. ele desenha no vapor do vidro, ela observa. números, ela observa e memoriza os escritos. ela ri, internamente. pega o celular e grava o número. ele observa. ela ...